有時候我真的覺得大家根本搞錯 YouTube 的本質。
你以為它是讓你「分享影片」的平台？
笑死，現在的 YouTube 其實就是全球最大的消費主義廣告投放機器。
真的，你只要自己親身實驗一次就懂了——
把影片的留言區關掉。
你會看到流量直接往下掉，推播也明顯縮水。
不是觀眾不喜歡、不是影片不好看，而是平台自動判定：
「喔，這個創作者應該沒打算經營、也沒有打算營利。」
YouTube 立刻對你降權。
這件事超明顯。
你不給它「正常互動數據」（留言、按讚、討論、情緒），它就覺得你不想配合它的商業模式。
而只要你「看起來不像要賺錢」，它就不會幫你推。
說穿了就是：
YouTube 的天條 = 你要營利，我才幫你曝光。
但好笑的是，即便你沒開營利，YouTube 有時照樣強制塞廣告。
所以根本不是你能不能賺錢的問題，
是 YouTube 只要有空間塞廣告，它就會塞。
什麼「平台生態」、「創作者支持」、「內容導向」？
那都是行銷話術。
YouTube 真正在意的只有一件事：
廣告效益最大化。
你以為它在推你的影片？其實它在推廣告
以前 YouTube 一開始的定位真的很單純，就是「分享影片」。
你錄一段生活、拍個貓咪、做個小短片，都有可能自然被推到更多人面前。
現在完全不是這樣。
現在的 YouTube 推播邏輯是：
「觀眾在哪裡停留最久？我就把廣告塞給他。」
「哪種內容能收集最多興趣數據？我就推那種。」
「創作者有沒有在積極經營？有的話我可以跟他合作抽成。」
影片本身好不好，其實越來越不重要。
因為 影片只是用來黏著觀眾的載體，不是核心產品。
核心產品是什麼？
是「你會被推薦什麼廣告」。
很多人常常搞反，以為自己在 YouTube 上「看影片」。
不，你是在 YouTube 上「等待廣告」。
影片只是讓你願意停留那麼久而已。
只要你不配合互動機制，你就會被平台『放生』
你把留言關掉，其實就是讓 YouTube 無法判斷「觀眾對這影片有什麼情緒反應」。
平台就會直接判定這影片的「商業價值偏低」。
對 YouTube 來說，內容不是用來欣賞的，是用來量化觀眾心理狀態的：
-
觀眾會留言嗎？
-
留言內容是正面、負面還是有情緒？
-
觀眾互動越激烈，就越容易讓廣告精準投放。
你把這些全部關掉 = 廣告精準度下降 = 推播意願下降。
沒別的，就是這麼直接。
YouTube 從『影片平台』變成『廣告平台』的轉折很早就開始
其實只要你回頭看，就會發現轉折點一直都在，只是大家沒有認真想。
-
演算法全面接管首頁
-
留言、按讚、觀看時數變成硬指標
-
推薦內容越來越不像你訂閱的東西
-
廣告越來越精準、越來越多
-
YouTube Premium 推得比任何時候都更兇
這些全部都指向一件事：
YouTube 的目標是讓你停留，讓你被分析，最後把你打包成廣告商品。
你不是用 YouTube。
你是被 YouTube 使用。
內容只是手段，消費才是目的
我們都很努力以為 YouTube 在替創作者服務，在打造內容社群。
但事實上平台每天的核心工作只有：
把廣告投出去，並讓觀眾願意看完或至少看到一半。
所以影片會被推給誰？
不是最需要的人，也不是最有興趣的人，而是最容易帶來廣告效益的人。
你看 YouTube 時的每一次停留、每一次點擊、每一段觀看，
不是在欣賞創作者的心血，而是在替演算法餵資料。
創作者只是 YouTube 資料農場裡的農夫而已。
真正的主人是廣告。
結語：YouTube 的真實樣貌，並不是我們以為的那樣
YouTube 不是中立的平台。
它不是「你的影片只要做好就會被看到」的地方。
它更不是什麼「人人都能分享作品」的舞台。
它是一個精準計算、精準投放、精準操控觀看時間的消費主義機器。
影片只是誘餌。
廣告才是目的。
而當你把留言關閉，或做任何可能降低平台「商業可分析性」的事情，
YouTube 就會瞬間對你失去興趣。
因為在它眼裡，你不是創作者，你是不合作的廣告容器。